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In una periferia di Roma che somiglia a tante periferie del mondo si intrecciano le vite di
poveri cristi.

C’e Giobbe, magazziniere analfabeta che ha messo a punto una tecnica per sistemare la
merce nel magazzino senza sapere leggere una parola.

C’e la Vecchia che insegna alla Prostituta che per il sapere e la cultura non serve il denaro: i
libri nelle biblioteche sono gratis e i musei un giorno al mese aprono anche a chi non puo
pagare.

C’eé Joseph che & partito dal suo paese, ma prima di arrivare in Italia & stato seppellitore,
emigrante, schiavo, naufrago, detenuto, facchino e barbone.

E poi c’¢ il razzista, la Donna Impicciata, lo Zingaro di otto anni che fuma, Domenica, il
Preposto della cooperativa e persino San Francesco...

Ma quando andiamo in scena non ci sono tutti.

Ogni replica scegliamo un paio di storie, una manciata di personaggi. Come in un concerto
dove il musicista sceglie quali brani diversi da suonare, fa una scaletta.

Tutti questi personaggi hanno qualcosa in comune. Sono quelli brutti che finiscono sui
giornali quando accade qualcosa di grave, di scandaloso. lo cerco di raccontarli come santi
guando succede un prodigio.

NOTE DI REGIA

<<Chisono i poveri cristi? Sono l'ultimo della classe quando ci stavano le classi differenziali
per i poveri; la pecora nera nel manicomio che risolveva il problema per quelli che stavano
fuori, ma non per quelli che stavano dentro; quello che sta inchiodato a qualche malattia
senza colpa, ma anche senza futuro, eccetera.

E se dico “eccetera” ho detto tutto. Ho detto tutti.

Lidea di questo progetto & quella di trovare le parole per raccontare questi poveri cristi che
non hanno una lingua per raccontarsi che non sia quella della pieta.



E invece il narratore di questo spettacolo li racconta come santi perché ogni giorno fanno il
miracolo di restare al mondo. Di essere i migliori del circondario.

Ci sono tanti modi per raccontare questa classe sociale, ma la pit rispettosa, per me, € quella
che usa le loro parole. Cosi, in questi ultimi 10 anni, sono andato intervistare (intervista
significa ‘incrocio di sguardi’) i facchini eritrei che movimentano i pacchi nei magazzini della
logistica sulla Tiburtina a Roma, il becchino del cimitero di Lampedusa, la donna che mostra la
foto del ragazzo affogato nel naufragio del 3 ottobre 2013, ecc.

Poi riascolto tutte queste voci e comincio a raccontarle. Quando mi sembra che ci riesco, le
vado a raccontare al musicista Gianluca Casadei, e lui inizia a scrivere la musica sul mio
racconto. Tra noi usiamo la tecnica dell’'interplay. Nei testi sul jazz € indicata come ‘capacita di
interagire all'istante, anche e soprattutto durante le parti improvvisate, tra i diversi musicisti,
pronti a ascoltare e reagire cogliendo i suggerimenti impliciti nel suono degli altri membri del
gruppo. Da questo nostro lavoro, di ascolto e interazione tra musica e racconti, nasce lo
spettacolo. E questa tecnica di interazione si ripete sempre, ogni sera, in ogni replica col
pubblico, come un'improvvisazione su uno standard jazz.

Ma c’@ un motivo per il quale racconto, le mie storie. Me lo ha detto Sisto Quaranta,
rastrellatoil 17 aprile del 44 al Quadraro. Quando gli ho chiesto “Perché non avete mai
raccontato la vostra storia?” Lui mi ha risposto “io ’ho sempre raccontata, ma tra noi non
c’erano gli scrittori, i registi del cinema”.

Cioé non e vero che la Storia la scrivono i vincitori. La Storia la scrive chi la sa raccontare.
Percio &€ compito nostro, di noi scrittori, di noi autori, scrivere la storia di tutti. Soprattutto di
quelli che non la sanno scrivere come Sisto che non era poeta, ma era un bravo elettricista.
Qui per me c’é la vera contaminazione culturale, quella tra lo scrittore e I'elettricista, tra
I'autore e i facchini eritrei, tra il musicista e il becchino del cimitero di Lampedusa.

Quando penso allo spettacolo non penso al “pubblico”. Il “pubblico” & gia una comunita. lo
penso allo “spettatore”.

Cioe a quello che arriva da solo. Il mio spettatore non ¢ il letterato colto che ha letto la
Recherche di Proust e cita Pasolini perché il padre € stato menato nel marzo del '68.

Il mio spettatore si e fatto una doccia veloce e ha parcheggiato in seconda fila per vedere il
mio spettacolo in uno spazio raffazzonato in periferia. Magari € autunno e mi porta le
castagne che haraccolto trai boschi dei Castelli Romani o mi dice che lo zio esodato
dell’Autovox & morto depresso in una RSA o perché non gli hanno cambiato il catetere e c’ha
avuto le vie urinarie in setticemia. E magari mi porta un disco che ha registrato conla
parrocchia dove canta un’ave Maria stonata, ma bella.

E allora cosa mi aspetto di comunicare al pubblico? Di fargli sentire che sono intonato alle sue
canzoni. Che parliamo la stessa lingua, che usiamo le stesse parole, che cantiamo le stesse
canzoni.

Lo spettatore che sceglie di venire in teatro € sempre preparato. Se sceglie uno spettacolo &
perché ha un’aspettativa precisa. Il problema nasce quando non viene risarcito del suo



investimento emotivo, cioe se ci resta male. Se si aspettava di ridere e invece ha pianto, viene
risarcito lo stesso. Se voleva stupirsi e invece si &€ addormentato significa che l'artista s’e
spiegato male.

lo cerco di scrivere in una lingua comprensibile per tutti. Ma non & una lingua che parlo io. E
quella che “trascrivo” dalle interviste che faccio e ho fatto in questi anni.

Scrivere e raccontare con la lingua degli altri (vorrei dire del popolo) questo faccio.

Questa, per me, & una lingua nuova che scaccia vie tutte le altre lingue. E nuova perché &
comprensibile. Le altre sono vecchie perché non si capiscono piu.

Questo spettacolo sara un racconto e il racconto € sempre multidisciplinare. Per raccontare
una storia ci infiliamo in tanti linguaggi.

1- Il gesto racconta I'oggetto. Lo indica.

2- Lo sguardo racconta I'immagine (guardo in quella direzione perché sto raccontando che
qualcosa arriva da quel punto, per esempio).

3- La parola & suono, ma anche ritmo.
Eccetera.

C’@ una multidisciplinarita ricchissima che passa di continuo tra parola-immagine-suono-
oggetto. Cioé passa attraverso il tempo senza fermarsi su un’epoca precisa. Come scrisse
Vincenzo Cerami delle mie “fiabe moderne, che comunque hanno il potere di dipingere
paesaggi senza tempo (come il nostro tempo)”.

Poveri Cristi &€ anche un romanzo che pubblicato nel 2025 con Einaudi. Il romanzo ‘Poveri
Cristi’ comincia cosi: “Cristo non € sceso dal cielo, ma € salito dalla terra. Questa & la prima
frase, ma potrebbe finire qui”.

Davvero il racconto potrebbe finire dopo questa frase perché i personaggi della mia storia
sembra che non abbiano nessun rapporto con tutto cio che stain alto. Né col potere politico,
economico, militare o religioso; né con le vette della letteratura, della scienza o con le
aspettative, i sogni di chi aspira a diventare famoso; né coi quartieri alti, le ricche citta coi
grattacieli; e probabilmente nemmeno con le terrazze fiorite dalla quali vedere un bel
panorama. Ma forse € proprio questa loro vita da ultimi che, come nella parabola di Gesu,
dopo aver subito torti li portera ad essere primi.>>



